«¿Cómo nos hemos podido acostumbrar a esto?» .-- Los testigos del pueblo fantasma .--Bojayá: del terror al silencio .--«¿Es que somos invisibles?».-- «A Dios le toca esperar» .-- «Esto no tiene fin» .-- La vida, o la cuerda floja del sinsentido .-- Resistir en la esquina más rica de América .--Estrellas aferradas a la selva .--La pobreza de la paz Cronología parcial e inconclusa del Medio Atrato.

Este libro, pues, es una piedra. Se centra en ciudadanos
y ciudadanas colombianos, de una zona determinada
del país: el Chocó. No van a encontrar biografías, sino
voces. Es un espacio para que los vivos puedan existir
públicamente. La elección del lugar y de los personajes
tiene una lógica. El Chocó es, probablemente, una de las
zonas más olvidadas y ricas de Colombia y de Sudamérica.
Habitado por minorías (pueblos afrodescendientes e
indígenas), se enfrenta a una guerra reciente para la
región, aunque anciana para el país. La virulencia del
conflicto en ese departamento y la ausencia de cobertura mediática, excepto en casos dramáticos, hacen que el
Chocó no exista. Sólo son visibles sus muertos.
Elijo esta región, pero creo que es una historia
sobre humanos que podrían estar en otras partes de
Latinoamérica, de África o Asia. Cuando iba a iniciar la
última fase del trabajo de campo para este texto tenía
serias dudas sobre su viabilidad y sobre mi capacidad
para enfrentarlo. Todas esas sombras se disiparon en
el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín. Esperando
un vuelo para Quibdó, la capital del departamento del
Chocó, me encontré con Cristian, un niño de cinco años
que pertenece a las comunidades negras que pueblan
las riveras del río Atrato, el más caudaloso de América.
Él es uno de los supervivientes de los sucesos ocurridos
en la pequeña localidad de Bellavista que el 2 de mayo
de 2002 dejaron 119 civiles muertos8
después de que, en
medio del combate con paramilitares, la guerrilla lanzara
un cilindro de gas acondicionado como misil casero y
errara el tiro.